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[J]’ai de tout temps été difficile à amuser, ne
pouvant m’occuper dès ma plus tendre enfance
qu’à travailler de tête.
Mme d’Arconville, ‘Sur moi’
Lorsqu’elle meurt en 1805, Marie Geneviève Charlotte Thiroux
d’Arconville laisse une œuvre considérable, foisonnante et hétérogène.
Si cette diversité exprime la vaste étendue de ses champs d’intérêt, elle la
distingue aussi de la plupart des autres femmes de lettres du dix-
huitième siècle, puisqu’à l’étude ‘de la morale, de la littérature et des
langues’, Mme d’Arconville aura toujours joint celle, bien plus
inattendue, ‘de la physique et de la chimie’, comme l’observe en 1804
le Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises.1 Lorsqu’au
terme d’une très longue vie, cette femme de lettres et de science revient
sur ce qu’elle-même appelle ‘l’histoire de [s]a tête’, les anecdotes qu’elle
rapporte inscrivent dans une généalogie remontant à l’enfance cette
curiosité encyclopédique et cette activité éclectique qui la portaient
tantôt à écrire des vers ou des pensées morales, tantôt à entreprendre ses
premières expériences de chimie.2 De même, quand elle décide de
regrouper en sept volumes ses traductions, tous ses précédents ouvrages
et quelques inédits, sesMélanges de littérature, de morale et de physique (1775-
1776) annoncent et résument, par leur titre même, le parcours de cette
femme savante et de cette écrivaine polygraphe qui devait sans cesse
passer de la plume à la cornue. C’est ainsi que, dans le domaine des
lettres, elle aura cultivé presque tous les genres, à commencer par celui
de l’essai, avec notamment des ouvrages conçus dans le sillage des
moralistes du Grand Siècle, qu’il s’agisse de ses Pensées et réflexions morales
(1760) ou encore de traités comme De l’amitié (1761) et Des passions (1764),
souvent réédités et même attribués à Diderot par leur traducteur
1
1. Fortunée B. Briquet, Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des
étrangères naturalisées en France (Paris, 1804), p.13.
2. Voir, ci-dessous, ‘Histoire de mon enfance’, p.58-59, et ‘Sur moi’, p.81.
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allemand.3 Historienne, elle fait paraı̂tre trois biographies dont l’am-
bition morale illustre la conception classique de l’histoire comme école
de vie, tout en s’appuyant sur une méthode qui, comme elle l’écrit elle-
même dans la préface à son Histoire de François II (1783), invite à douter
des récits ‘qui ne nous sont transmis qu’au bout de plusieurs siècles’, à
leur préférer souvent ‘les pièces mêmes conservées dans les Archives’, à
faire usage, dans tous les cas, de cet ‘esprit critique qui doit servir de
boussole à tout homme qui entreprend d’écrire l’histoire’.4 Si cette
méthode permet d’éviter de ‘ranger l’histoire dans la classe des romans’,5
ce sens éminemment moderne de la critique des sources côtoie pourtant
en permanence, chez Mme d’Arconville, la tentation de la fiction. Aussi
est-elle également l’auteure de deux romans, L’Amour éprouvé par la mort
(1763) et les Mémoires de Mademoiselle de Valcourt (1767), titres auxquels
s’ajoutent ses très nombreuses traductions d’œuvres romanesques, telles
les Lettres d’un Persan en Angleterre (1770) de George Lyttelton, ou encore
dramatiques, tel le célèbre Opéra des gueux (1767) de John Gay, sans
compter plusieurs petites pièces restées inédites.6 A ce travail de passeur
culturel correspond, dans le domaine des sciences de la nature, la
traduction de deux importants ouvrages de savants anglais. Le premier
est le Traité d’ostéologie (1759) d’Alexander Monro, qu’elle enrichit de
nombreuses planches;7 le second, les Leçons de chimie (1759) de Peter Shaw,
qu’elle fait précéder d’un long discours préliminaire qui, comme l’a
souvent souligné la critique, ‘constitue une remarquable histoire de cette
science’8 et dont Margaret Carlyle, plus loin dans cet ouvrage, met en
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3. Voir Des Herrn Diderot Moralische Werke (Francfort et Leipzig, Hermann, 1770), t.1
(‘Abhandlung von der Freundschaft’, trad. de De l’amitié) et t.2 (‘Abhandlung von den
Leidenschaften’, trad. de Des passions).
4. Marie Geneviève Charlotte Thiroux d’Arconville, Histoire de François II, roi de France et de
Navarre, suivie d’un discours traduit de l’italien de M. Suriano, ambassadeur de Venise en France, sur
l’état de ce royaume à l’avènement de Charles IX au trône (Paris, Belin, 1783), p.xv et xvi. Deux
autres ouvrages historiques avaient précédé cetteHistoire: une Vie du cardinal d’Ossat (Paris,
Herissant le fils, 1771) et une Vie de Marie de Médicis (Paris, Ruault, 1774); sur ces textes, voir
Nicole Pellegrin, ‘‘‘Ce génie observateur’’: remarques sur trois ouvrages historiques de
MadameThiroux d’Arconville’, dansMadame d’Arconville, 1720-1805: une femme de lettres et de
sciences au siècle des Lumières, éd. Patrice Bret et Brigitte Van Tiggelen (Paris, 2011).
5. M. G. C. Thiroux d’Arconville, Histoire de François II, p.xv.
6. Voir, notamment, ‘L’héroı̈sme de l’amour, drame’, conservé à la Bibliothèque de
l’Université d’Ottawa, Ottawa, Archives et collections spéciales, collection Charles-Le
Blanc, PQ 2067 .T28 A6 1800, Pensées, réflexions et anecdotes, 12 vol. (dorénavant PRA), vol.8,
p.292-362, et les ‘Lettres de Koangti Kao, Chinois, à un de ses amis’, PRA, vol.12, p.344-458.
7. Sur cet ouvrage, voir surtout Nina R. Gelbart, ‘Splendeur et squelettes: la ‘‘traduction’’
anatomique de Madame Thiroux d’Arconville’, dans Madame d’Arconville, 1720-1805: une
femme de lettres et de sciences au siècle des Lumières, éd. Patrice Bret et Brigitte Van Tiggelen
(Paris, 2011).
8. Elisabeth Badinter, ‘Préface. Lever le voile de l’anonymat’, dansMadame d’Arconville, 1720-
1805: une femme de lettres et de sciences au siècle des Lumières, p.9.
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évidence le rôle qu’il a joué dans l’histoire des sciences naturelles.9 Enfin,
son propre Essai pour servir à l’histoire de la putréfaction (1766) révèle ses
qualités de chimiste et, plus précisément, d’expérimentatrice. Comme le
souligne Elisabeth Bardez dans les pages qui suivent, ‘le choix de son sujet
de recherche et l’ambition scientifique exprimée dans la préface
traduisent’ d’autant plus ‘sa hauteur de vue’ que la ‘conclusion qu’elle
tire de ses résultats est juste’:10 le ‘contact avec l’air extérieur’11 est, bien
sûr, ce qui favorise la décomposition des matières organiques. En
somme, comme l’affirmait dès le dix-neuvième siècle la Biographie nouvelle
des contemporains, ‘science, histoire, morale, littérature, tout était de son
ressort’,12 ce qui fait assurément de Mme d’Arconville l’une ‘des femmes
les plus instruites’ du dix-huitième siècle, tant et si bien que ses
‘nombreuses productions obtinrent, de son vivant, beaucoup de lecteurs
par leur seul mérite’.13
A ces ‘nombreuses productions’ ou, pour reprendre l’expression de
Mme d’Arconville elle-même, à cette ‘histoire de [s]a littérature’14
répond celle d’une vie, d’ailleurs beaucoup mieux connue depuis la
découverte récente de ses textes autobiographiques.15 Née en 1720 à
Paris, Marie Geneviève Charlotte était la fille d’un riche fermier général,
André Guillaume Darlus (1683-1747), et de Françoise Geneviève
Gaudicher de la Helbardière (1688-1725), fille d’un notaire royal
d’Angers. Dans ‘Histoire de mon enfance’, dont nous éditons ici le
manuscrit pour la première fois, Mme d’Arconville raconte, sur un ton
enjoué et galant, les amours si longtemps contrariées de ses parents, puis
leur mariage, leur bonheur et sa naissance, celle d’un ‘petit être [...] reçu
avec un plaisir proportionné à celui que ressentirent les deux époux’ qui,
‘après dix-sept ans de désirs, [...] obtenaient la permission de lui procurer
l’existence’.16
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9. Voir, ci-dessous, Margaret Carlyle, ‘Entre le Traité d’ostéologie et les Leçons de chimie: Mme
d’Arconville, traductrice des Lumières’, p.183-210.
10. Voir, ci-dessous, Elisabeth Bardez, ‘Mme d’Arconville a-t-elle sa place dans la chimie du
XVIIIe siècle?’, p.161-82.
11. M. G. C. Thiroux d’Arconville, Essai pour servir à l’histoire de la putréfaction (Paris, Didot le
Jeune, 1766), p.546.
12. Antoine-Vincent Arnault et al., Biographie nouvelle des contemporains (Paris, 1827), t.1, p.235.
13. Antoine-Alexandre Barbier, Examen critique et complément des dictionnaires historiques les plus
répandus (Paris, 1820), t.1, p.39. Pour une bibliographie complète et précise, on se
reportera à P. Bret, en collaboration avec Emilie Joly, ‘Corpus des œuvres de Madame
d’Arconville’, dansMadame d’Arconville, 1720-1805: une femme de lettres et de sciences au siècle des
Lumières.
14. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de ma littérature’, PRA, vol.5, p.169-225.
15. Voir, en particulier, Marie-Laure Girou Swiderski, ‘La présidente d’Arconville, une
femme des Lumières?’, dansMadame d’Arconville, 1720-1805: une femme de lettres et de sciences
au siècle des Lumières, biographie réécrite à partir de ces nouvelles sources.
16. Voir, ci-dessous, M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de mon enfance’, p.38.
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Hélas, samèremeurt bientôt: mademoiselle Darlus n’a pas encore cinq
ans et, si elle est ‘trop enfant pour sentir la perte affreuse’17 qu’elle fait,
son père reste inconsolable et vit désormais ‘très retiré’.18 Cet époux
éploré devait même, rapporte Mme d’Arconville, laisser ses rideaux
ouverts, quand il se couchait, dans l’espoir que son épouse ‘viendrait
lui parler, quoiqu’il ne crût pas assurément aux revenants, mais qu’il se
faisait cette illusion pour charmer sa douleur’.19 Pour échapper à la
tristesse de cette maison à jamais endeuillée – elle revient très souvent
sur l’ennui qu’elle éprouve au cours de cette période de sa vie –, elle
souhaite se marier jeune20 et c’est ainsi qu’en 1735, elle épouse Louis
Lazare Thiroux d’Arconville, conseiller au parlement de Paris, puis
président de l’une des chambres des enquêtes. Elle a alors quatorze ans
et, lui, vingt-deux; à vingt ans, la présidente d’Arconville aura déjà eu ses
trois enfants: Louis Thiroux de Crosne, appelé entre autres à devenir
rapporteur au procès de réhabilitation des Calas et lieutenant général de
police de Paris à la veille de la Révolution, et ses deux frères, Louis Lazare
Thiroux de Gervillier et Charles Victor Thiroux de Mondésir, qui
embrasseront l’un et l’autre la carrière des armes.
Au demeurant, au cours de ces premières années de mariage, la
présidente d’Arconville mène la vie des jeunes femmes de sa con-
dition, fréquentant le théâtre et l’opéra, dont elle raffole, lisant les
romans à la mode, tenant salon et composant même ‘une tragédie sur
la mort d’Amurat’.21 Dans sa vingt-deuxième année, cependant, sa vie
bascule. La variole lui fait craindre une mort prochaine, l’épargne
pourtant, et cette expérience terrible de la maladie, que la sagesse
classique invite à éprouver comme un memento mori, décide de la
réforme de sa vie. En d’autres temps, elle aurait pu devenir dévote,
d’autant qu’elle était déjà profondément croyante; au siècle des
Lumières, toutefois, elle se fera savante. Aussi étudie-t-elle tour à
tour l’anglais et l’italien, puis l’anatomie, la physique et la chimie,
fréquentant des cours de médecine et ceux du Jardin du Roi, et se
liant avec des philosophes et des savants, qu’il s’agisse de Diderot ou
de chimistes comme Rouelle, Poulletier de La Salle et Macquer, dont
elle était très proche, d’un botaniste comme Jussieu ou encore de
l’historien Bréquigny.
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17. Voir, ci-dessous, M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de mon enfance’, p.40.
18. Voir, ci-dessous, M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de mon enfance’, p.45.
19. Voir, ci-dessous, M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de mon enfance’, p.45.
20. Voir M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Des souvenirs’, p.340: ‘Je désirais ardemment de me
marier pour sortir de la solitude où je vivais.’
21. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Amurat, tragédie en cinq actes, en vers’, PRA, vol.12, p.3-
127. Voir également ‘Histoire de ma littérature’, p.177.
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C’est au sein de ces réseaux d’amitié et de savoir que s’inscrit l’activité
intellectuelle de Mme d’Arconville. Ils en modulent l’intensité et en
rythment les temps, comme le donne à penser ce passage tiré d’‘Histoire
dema littérature’, texte où elle se raconte enmultipliant ces descriptions
si caractéristiques de sa pratique des lettres et de la science:
j’appris l’italien et l’anglais. [...] M’étant assez perfectionnée dans cette
dernière langue, j’entrepris la traduction des Avis d’un père à sa fille, par
milord Halifax, qui me donna beaucoup de peine [...]; cependant j’en vins à
bout, et un demes amis [...] qui savait très bien l’anglais, l’ayant lu avec la plus
grande attention, me dit que je pouvais le faire imprimer; j’avoue que j’en fus
transporté22 d’aise. [...] Ce petit ouvrage parut en 1756.
L’envie extrême que j’avais de m’instruire me fit désirer d’apprendre
l’anatomie [...]. Comme j’avais pour ami l’homme, peut-être, le plus savant
dans ce genre, ainsi que dans la médecine et toutes ses branches (aussi le roi
disait-il qu’il était le premier médecin de son royaume), il voulut bien me
servir de maı̂tre. [...]
Quoique j’eusse beaucoup de goût pour l’anatomie, il m’en prit un pour le
moins aussi vif pour la chimie, ce quime fit un peu négliger le premier, parce
que je me livrai entièrement au second; en conséquence, je fis un cours chez
le fameux Rouelle et établit un très joli laboratoire à Crosne, où je travaillais
avec deux amis qui m’instruisaient, parce qu’ils étaient très bons chimistes.23
Des réseaux que tisse Mme d’Arconville au gré de ces goûts successifs, on
serait parfois tenté de tirer les principes d’une périodisation en fonction
de laquelle ses publications se répartiraient en quatre grandes périodes.
Il y aurait d’abord le temps des œuvres morales, puis celui de la
production scientifique, auquel aurait succédé le temps de la fiction et,
enfin, celui de l’histoire; mais les enjambements sont constants entre ces
différentes séquences.24 C’est ainsi qu’au cours d’un intervalle de
quelques années, entre 1764 et 1766 par exemple, elle fait paraı̂tre un
essai de réflexion morale (Des passions), plusieurs traductions de l’anglais,
soit de poésies (Henry et Emma de Matthew Prior) soit de textes critiques
(l’Essai sur la poésie de John Scheffield), sans oublier son Essai sur la
putréfaction, qu’elle avait ‘été dix ans à [...] terminer, parce qu’il est
composé de trois cents expériences qui ont demandé beaucoup de
temps’.25
Ces recherches étendues, où se côtoient et s’entremêlent philosophie
morale et histoire, anatomie et chimie, critique littéraire et poésie, cette
activité foisonnante, inscrite au cœur de la dynamique des transferts
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22. On remarque le masculin; même dans un texte qu’elle n’entend pas publier, Mme
d’Arconville conserve l’habitude de revêtir une identité masculine, contractée dans le
reste de son œuvre pour protéger son anonymat.
23. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de ma littérature’, p.180-89.
24. Voir M.-L. Girou Swiderski, ‘La présidente d’Arconville’, p.25.
25. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de ma littérature’, p.194.
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culturels franco-britanniques et de vastes réseaux de sociabilité savante,
bref, la vitalité intellectuelle de ces années si fécondes semblent pourtant
se conclure, durant les deux dernières décennies du siècle, sur l’expé-
rience de la solitude et du silence. Il y a bien sûr le décès de quelques-uns
de ses proches: son mari meurt en 1789 et, dès 1767, Thiroux
d’Espersenne, son beau-frère bien-aimé. Il y a aussi l’âge, ce qui fait
dire plaisamment à Mme d’Arconville ‘qu’à soixante ans, il était prudent
de faire trêve aux ouvrages imprimés’, de manière à s’éviter l’humiliation
qu’éprouva même le grand Corneille, dont le public reçut les dernières
pièces en s’exclamant: ‘L’Agésilas, hélas! mais après l’Attila, holà!’.26 Il y a
surtout la Révolution, marquée par l’épreuve de l’emprisonnement
pendant la Terreur, l’émigration de son dernier fils, Mondésir, l’exé-
cution de son aı̂né, Thiroux de Crosne, et de son beau-frère, Angran
d’Alleray, sans compter celle de plusieurs de ses amis. Plus généralement,
avec la disparition brutale de la société d’Ancien Régime se délitent à
jamais les réseaux au sein desquels s’était épanouie son œuvre et se
défait, sans retour possible, le monde qui avait été le sien.
Dans l’édition que nous en proposons, le lecteur pourra d’ailleurs lire,
pour la première fois depuis deux siècles, le récit précis et passionnant
que fait Mme d’Arconville des épisodes les plus douloureux de la Révo-
lution: les perquisitions qu’elle subit, son incarcération au cours du
printemps et de l’été 1794, à Saint-Lazare, puis à Picpus où elle retrouve
sa sœur et plusieurs des membres de sa famille, la vie qu’on y mène, avec
ses ennuis, ses calculs et ses brimades, la chute de Robespierre enfin, qui
la sauve d’une mort certaine à laquelle elle s’était calmement résolue. A
sa sortie de prison, le récit s’achève brusquement sur cette dernière
remarque: ‘Les douleurs inouı̈es que je souffre [...] ne font qu’augmenter
tous les jours, et je ne crois pas qu’il [y] ait d’être au monde plus
malheureux que moi. C’est dans cette cruelle situation que je termine
ce que le peu d’amis qui me reste pourra lire avec intérêt.’27
A la lecture de ces lignes écrites au seuil du dix-neuvième siècle, on
s’aperçoit que ni l’âge ni la Révolution n’auront pu faire renoncer Mme
d’Arconville à l’écriture. De fait, l’histoire de sa littérature ne
s’interrompt pas en 1783, année où paraı̂t son dernier ouvrage, l’Histoire
de François II. Aux nombreux imprimés qu’elle avait publiés sous le sceau
de l’anonymat et que lui ont attribués ses contemporains ou la recherche
universitaire actuelle s’ajoute désormais tout un corpus formé de
manuscrits écrits après la Révolution, restés inédits et, jusqu’à ce jour,
entièrement oubliés et ignorés. Certes, la critique du dix-neuvième siècle
en avait soupçonné l’existence. En 1827, la Biographie nouvelle des
6 Marc André Bernier et Marie-Laure Girou Swiderski
26. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de ma littérature’, p.216.
27. Voir, ci-dessous, M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur moi’, p.95.
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contemporains signale: ‘Madame d’Arconville a laissé de nombreux
manuscrits’.28 De même, Barbier observe que, malgré la ‘multitude
d’ouvrages livrés à l’impression, cette dame a laissé en mourant
beaucoup de manuscrits’.29 Dans ses Notices et observations à l’occasion de
quelques femmes de la société du XVIIIe siècle, Hippolyte de La Porte fournit
encore ces quelques précisions: ‘Près du dernier terme, elle [Mme
d’Arconville] écrivait encore des souvenirs, tels que ceux qui composent
un recueil qu’elle a laissé enmourant à M. Gosselin [un ami géographe] et
dont M. Gence se propose de former des Mémoires, bien autrement
complets que cette notice’.30 Ce projet de l’archiviste et éditeur Jean-
Baptiste-Modeste Gence ne devait pas avoir de suites; en 1863, un
catalogue imprimé, établi par le libraire Claudin, mentionne ces
manuscrits, puis, au-delà de cette date, leur trace se perd si bien que,
comme l’observe le Dictionnaire des lettres françaises du XVIIIe siècle, le
vingtième les aura généralement considérés ‘comme perdus’.31 Leur
histoire, toutefois, devait avoir une suite inattendue à la faveur de leur
redécouverte improbable, d’ailleurs émaillée de nombreuses péripéties
assurément dignes de toutes les histoires de manuscrits trouvés dont les
romanciers du dix-huitième siècle ornaient jadis leurs préfaces. Sans
insister sur les détails de cette passionnante aventure, rappelons
seulement qu’au seuil du vingt-et-unième siècle, ces manuscrits passèrent
de l’Angleterre à l’Ile Maurice, où un antiquaire, soucieux de les faire
authentifier, devait se mettre en relation avec Marie-Laure Girou
Swiderski, puis nous en céder une copie numérisée en 2007,32 avant
que les Archives et collections spéciales de l’Université d’Ottawa n’en
acquièrent finalement les originaux en 2012.
Avec ses quelque 5000 pages réunies en douze volumes, cet imposant
7Présentation
28. A.-V. Arnault et al., Biographie nouvelle des contemporains, t.1, p.235.
29. A.-A. Barbier, Examen critique, t.1, p.43.
30. Hippolyte de La Porte, Notices et observations à l’occasion de quelques femmes de la société du
XVIIIe siècle (Paris, 1835), p.27. Notons que l’auteur y fait des allusions précises à certains
passages des manuscrits autobiographiques de Mme d’Arconville, auxquels il avait
manifestement pu avoir accès; en effet, il évoque aussi bien un passage relatif à la
confiance qu’elle avait malencontreusement accordée aux assignats (voir p.24 et, ci-
dessous, M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Surmoi’, p.95, n.100) que l’intérêt tout particulier
qu’elle avait pris à la lecture de Dom Carlos (voir p.30 et, ci-dessous, M. G. C. Thiroux
d’Arconville, ‘Histoire de mon enfance’, p.70).
31. ‘Arconville, Marie Geneviève Charlotte d’Arlus, [...] Thiroux d’’, dans Dictionnaire des lettres
françaises. Le XVIIIe siècle, éd. François Moureau (Paris, 1995), p.81.
32. Sur ces différents épisodes, voir ‘Un précieux manuscrit inédit acquis par un Mauricien’,
article paru le 16 janvier 2009 dans le journal Le Mauricien. Qu’il nous soit permis de
rendre hommage ici à la mémoire de monsieur Ramakrishma Rao Gooriah, antiquaire et
collectionneur de Curepipe, dont on pourra mieux connaı̂tre le rôle décisif qu’il a joué
dans la découverte des manuscrits de Mme d’Arconville en consultant l’éloge publié dans
le même journal, le 16 janvier 2013.
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massif regroupe, sous le titre de Pensées, réflexions et anecdotes, plus de deux
cents essais écrits entre 1801 et 1805, autrement dit, au cours des quatre
dernières années de la vie de l’auteure. Mais voici en quels termes Mme
d’Arconville, qui ne destinait pas ces textes à la publication, raconte les
circonstances qui l’ont déterminée à s’engager dans un ultime projet
d’écriture:
il y a dix-huit mois qu’une de mes petites-nièces, me voyant triste et
mélancolique, surtout depuis deux ans que l’affaiblissement de ma vue m’a
privée de toute lecture, touchée de mon état, a cherché les moyens de m’en
tirer. Elle me dit un jour qu’ayant une mémoire peu commune, je pourrais
mettre par écrit tous les faits qu’elle me rappellerait et y ajouter les
réflexions que mon imagination, qui est malheureusement encore fort
vive, me procurerait. J’ai suivi son conseil et j’ai composé depuis ce temps-
là près de cinq volumes, de quatre cents pages chacun, de tout ce que mes
antiques souvenirs ont pu me fournir.33
A vrai dire, ces ‘antiques souvenirs’ étaient appelés à s’épanouir dans une
multitude de textes très divers, qu’il s’agisse de récits autobiographiques
(‘Histoire demon enfance’) ou de portraits de contemporains (‘Anecdote
sur Mademoiselle de Tencin’); mais aussi d’œuvres d’imagination
(‘Amurat, tragédie’) ou d’essais s’intéressant soit à la littérature (‘Sur les
romans’) et à l’histoire (‘Sur l’étude de l’Histoire’), soit à l’analyse morale
(‘Sur l’inconstance en amour’) et aux sciences (‘Sur la médecine’), ou
encore à la philosophie (‘Sur le préjugé’).34
L’intérêt incontestable que représente cet ensemble tient notamment
au nombre considérable de textes qui s’y trouvent rassemblés et dont la
diversité même offre un témoignage exceptionnel sur l’imaginaire
littéraire et philosophique, historique et moral du siècle des Lumières
au lendemain de la Révolution française. En même temps, les grands
textes autobiographiques qu’on y découvre font envisager cet imaginaire
au prisme de l’itinéraire intellectuel et moral d’une femme de lettres et
de science qui s’y raconte avec lucidité et vivacité. Jamais encore on
n’avait entendu retentir la voix d’une enfant du dix-huitième siècle aussi
simplement et efficacement que dans son ‘Histoire de mon enfance’.
Certes, chezMmeRoland, on retrouve parfois cette candeur, cette poésie
et cette lucidité. Toutefois, seule Mme d’Arconville parvient à donner la
parole à la fillette qu’elle a été, à rendre les idées et les émois, les
expériences et les découvertes de l’enfance, tout en adoptant un ton dont
la précision et la douce ironie expriment une volonté de savoir où
s’affirme déjà le projet de faire du premier âge de la vie l’objet d’une
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science de l’homme. Elle a deviné, comme Rousseau à la même époque,
que tout est déjà joué avant sept ans. Par exemple, le ‘désir de faire et
même le besoin‘35 de faire et de s’exprimer, qu’elle évoque dans un texte
comme ‘Sur moi’, elle l’éprouve dès ses premières années telle une ‘faim
canine’,36 tel un désir vital d’apprendre qui se révèle dans l’éveil de la
curiosité scientifique et que manifestent tantôt la découverte de telle
décoction pour guérir les blessures, tantôt celle de telle boisson, trop vite
aigrie et devenue imbuvable.
Aussi l’exploration de manuscrits si riches et si captivants devait-elle
bientôt conduire à un renouvellement de la critique. Songeons, par
exemple, à la publication en 2011 d’un ouvrage collectif, dirigé par
Patrice Bret et Brigitte Van Tiggelen, comportant une biographie et une
bibliographie entièrement revues à partir du corpus manuscrit et, par
conséquent, susceptible d’offrir un premier tableau d’ensemble de la
personnalité intellectuelle de Mme d’Arconville. De même, dans la suite
de l’ouvrage qu’on va lire, Marie-Laure Girou Swiderski poursuit une
réflexion sur la cohérence de cette œuvre à la lumière des souvenirs que
développe Mme d’Arconville dans les manuscrits de la fin de sa vie, dans
un contexte où celle-ci y sollicite, pour ainsi dire, ‘différents types de
mémoire’. Il y a d’abord ‘une mémoire professionnelle’, riche d’un savoir
encyclopédique, accumulé au fil des décennies et des ouvrages
historiques, littéraires ou scientifiques; puis une autre, ‘personnelle et
sociale à la fois’, nourrie par une longue expérience et une existence
inscrite au sein de la République des lettres européenne et de vastes
réseaux de sociabilité savante; et, enfin, une ‘mémoire intime’, où se
retrace une singularité de sentiments.37 Or, c’est précisément cette
multiplicité des mémoires à l’œuvre chez Mme d’Arconville dont nous
avons cherché, dans cet ouvrage, à mieux comprendre les dynamiques
complexes, de manière à rendre compte de la cohérence d’un parcours
intellectuel que signalent des interactions constantes entre la pratique
des lettres et celle des sciences. De fait, ces deux domaines de la
production intellectuelle du siècle des Lumières gagnent à être
appréhendés en fonction de leurs préoccupations communes, voire de
leurs convergences, dans la mesure où seule cette perspective
interdisciplinaire permet de dégager de la lecture des textes ce que
Fernand Hallyn a fort justement appelé un ‘imaginaire des idées’.38
Un tel projet invitait donc à tirer des manuscrits inédits de Mme
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d’Arconville deux de ses grands textes autobiographiques – ‘Histoire de
mon enfance’ et ‘Sur moi’ –, dont nous fournissons ici une première
édition, et à les faire entrer en dialogue avec la préface de son Essai pour
servir à l’histoire de la putréfaction,39 texte phare de son œuvre scientifique,
que nous rééditons en l’accompagnant d’un important apparat critique
qui en commente les références et en précise le sens. Autour de ces textes
et suivant le même esprit, nous avons ensuite réuni une équipe formée
de littéraires et d’historiennes des sciences, afin de croiser les regards sur
ce corpus dont l’hétérogénéité fait tout l’intérêt, puisque s’y côtoient
œuvres imprimées et manuscrites, traités de chimie expérimentale et
écrits intimes, discours sur la science et entreprise de connaissance de
soi. C’est que Mme d’Arconville a elle-même souligné à quel point ‘les
idées de l’enfance contribuent plus qu’on ne croit’ à ce qu’elle appelle
‘l’histoire d[’une] tête’,40 conviant ainsi à inscrire l’étude des formes et
des idées dans une généalogie qu’éclairent le récit de soi et, plus
généralement, l’analyse morale.
i. Entre pessimisme anthropologique et morale de l’utilité
Chez Mme d’Arconville, la réflexion morale se souvient toujours et
partout des grands moralistes du dix-septième siècle, depuis les
premières publications jusqu’aux manuscrits inédits de la fin de sa vie.
Comme l’affirmaient tous ses illustres prédécesseurs, ses Pensées et ré-
flexions morales (1760) soutiennent donc que l’amour-propre ‘est la
première et la dernière de nos passions’, qu’il s’agit même du seul
véritable ‘mobile de presque toutes nos actions’.41 Au seuil du dix-
neuvième siècle, elle écrit encore, dans ‘De l’amour-propre’, essai sur
lequel s’ouvrent ses Pensées, réflexions et anecdotes: ‘Ce sentiment [d’amour-
propre] est tellement enraciné en nous que le germe que nous en
apportons en naissant ne fait que se fortifier avec l’âge.’42 Chaque fois,
ces thèses, ce ton et ce style font de Mme d’Arconville une héritière: chez
elle, comme chez tous les moralistes classiques, l’amour de soi et l’oubli
des autres sont conçus comme des ressorts du comportement humain
qui sont d’autant plus naturels que l’insensibilité, l’ingratitude ou
l’égoı̈sme sont des vices si ancrés dans le cœur qu’ils en sont
indéracinables. Dans ses Maximes, La Rochefoucauld observait déjà: ‘Si
on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine
qu’à l’amitié’; un siècle plus tard, dans les Pensées et réflexions morales, on lit
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toujours: ‘A juger de l’amour par un grand nombre de ses effets, on le
prendrait bien plutôt pour de la haine que pour un sentiment tendre’.43
Dans tous les cas, l’analyse morale conclut invariablement au triomphe
universel de l’égoı̈sme, l’étude du cœur humain exigeant du moraliste
qu’il dévoile les calculs les plus secrets de l’intérêt personnel par-delà le
mensonge des vertus affichées: ‘[L]’amour-propre se déguise sous tant de
formes différentes, qu’on le prend souvent même pour de la modestie’,44
remarque ainsi Mme d’Arconville. En assimilant toutes les expressions de
la modestie et, plus généralement, toute conduite vertueuse au jeu d’un
comédien qui, avec une adresse et un naturel étudiés, feint des senti-
ments qu’il n’éprouve pas, cette posture entend illustrer une capacité de
discernement impitoyable qui, à son tour, s’épanouit dans un art de la
maxime désenchantée: ‘On acquiert ordinairement des défauts en
avançant en âge et il est bien rare qu’on se corrige d’aucun’,45 note-
elle encore dans ses Pensées.
En ce sens, chez Mme d’Arconville se reconnaissent d’emblée des
manières de sentir, de penser et d’écrire profondément marquées par un
siècle de réflexion morale, dont la particularité consiste, comme l’a bien
compris la critique actuelle, à avoir croisé le questionnement de
Montaigne ‘sur le statut de l’individu avec la tradition spirituelle’ qui,
issue de saint Augustin, ‘fait du moi l’objet d’un amour illégitime’.46 En
regard d’un tel contexte, le projet de connaissance de soi s’affirme, d’une
part, comme l’expression par excellence de la sagesse, ne serait-ce que
dans la mesure où, comme le prétend Montaigne, chacun porte en soi
‘la forme entière de l’humaine condition’.47 Toutefois, le souci de soi,
voire l’amour de soi auquel expose cette entreprise d’introspection
représente, d’autre part, un péril d’autant plus alarmant qu’en lui se
trahit la source dont il procède: le péché originel, qui aurait évincé
l’amour de Dieu au profit, comme l’écrit Pascal, ‘de ce moi humain’ dont
la nature ‘est de n’aimer que soi et de ne considérer que soi’.48 Cette
doctrine – éminemment augustinienne – de la corruption radicale du
cœur devait inspirer aux moralistes une anthropologie pessimiste,
fondée sur la thèse d’une perversité aussi fondamentale qu’indépassable
du comportement humain et nourrissant en permanence un sentiment
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45. M. G. C. Thiroux d’Arconville, Pensées et réflexions morales, p.190.
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tragique de l’existence. Mme d’Arconville s’interroge-t-elle, par exemple,
‘[s]ur la bouderie’? C’est alors en moraliste qu’elle analyse ce défaut, dont
le principe serait ‘cet insupportable moi‘49 qui est toujours ‘la cause
primordiale de toutes nos pensées et de toutes nos actions’, qui ‘s’attache
à nous imperturbablement, pour nous tourmenter, nous rendre
malheureux et presque toujours ridicule’.50 Se fait-elle historienne?
Elle soutient encore, comme elle le fait dans son Histoire de François II
(1783), que l’amour-propre est ‘naturel à tous les hommes’, avant
d’assurer plus loin que l’intérêt personnel est le ‘grandmobile et presque
l’unique de tous les sentiments et de toutes les actions des hommes’.51
Dans ses textes autobiographiques, enfin, la conduite du récit participe
elle aussi d’un remarquable effort de discernement moral, l’écriture
s’efforçant justement de débusquer, dès le plus jeune âge, ‘les détours
cachés qu’emprunte l’amour-propre d’un moi qui [...] ne cherche qu’à
s’attirer la considération’, comme le relève Marc André Bernier plus loin
dans cet ouvrage.52
Faudrait-il en conclure, dès lors, que la pensée morale de Mme
d’Arconville serait restée étrangère à l’entreprise de réhabilitation du
moi, qui fut assurément l’une des tâches les plus emblématiques de la
philosophie des Lumières? Malgré les réfutations de Pascal, accusé par
Voltaire d’écrire ‘contre la nature humaine à peu près comme il écrivait
contre les jésuites’, aurait-elle persisté, à la manière de ‘ce misanthrope
sublime’, à dire ‘éloquemment des injures au genre humain’? A l’exemple
des philosophes, la voit-on, au contraire, ‘prendre le parti de
l’humanité’?53 A vrai dire, il ne lui arrive jamais de se réclamer des thèses
introduites par certains philosophes en faveur d’une sensibilité humaine
dont l’activité irréfléchie serait, comme chez Rousseau, naturellement
morale en raison de sa capacité à entraı̂ner spontanément les cœurs à la
sympathie ou à la compassion, à la bienveillance ou à la pitié. Bien au
contraire, dans un essai consacré à la bienfaisance, elle soutient que cette
qualité ne peut ‘s’élever jusqu’à la vertu’ que dans les cas où ‘elle est
fondée sur des principes de religion et de piété’, tant et si bien que
‘l’homme n’y entre pour rien et le chrétien seul en a tout le mérite’; de
fait, si l’on examine l’homme seul et sans Dieu, on s’aperçoit aussitôt que
le ‘véritable motif d’un grand nombre d’actes de bienfaisance’ n’est autre
que ‘la vanité, l’amour-propre, l’intérêt, la bassesse et même le crime’.54 A
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l’évidence, ces thèses procèdent davantage de la théologie augustinienne
de la Grâce que d’une philosophie morale apercevant dans la sensibilité
humaine le principe d’un mouvement naturel d’identification aux sen-
timents d’autrui et, par conséquent, la promesse d’une société des cœurs.
Pourtant, Mme d’Arconville appartient pleinement au siècle des
Lumières. Sa pensée incarne même l’une des figures les plus représen-
tatives de son temps, du moins si l’on consent à l’inscrire, suivant
l’expression de Jean Dagen, dans un ‘siècle de deux cents ans’, c’est-à-
dire au sein d’une époque qui, entre la fin des guerres de religion et la
Révolution, s’est construite à partir de ces trois références dominantes
que constituent les modèles antique, chrétien et scientifique.55 Qu’il
s’agisse de pratiques esthétiques, de pensée morale ou de science, chaque
fois, la vitalité inventive du dix-huitième siècle tient, en effet, à des
processus de création ou d’idéation qui s’emparent de formes ou de
concepts, souvent issus d’une très longue tradition, pour mieux en
renouveler le sens. C’est Voltaire célébrant les siècles de Périclès et
d’Auguste, de Léon X et de Louis XIV; mais ce peut être aussi Mme
d’Arconville, dont l’activité intellectuelle est portée par la même
dynamique, celle que définit une capacité d’invention se ressourçant
en permanence aux modèles offerts par les sagesses antiques,
l’augustinisme et la révolution scientifique du Grand Siècle.
Prenons, par exemple, la question de l’amour-propre. La conception
qu’elle s’en fait est, on s’en souvient, indissociable de l’augustinisme du
dix-septième siècle; toutefois, elle s’infléchit parfois singulièrement sous
sa plume. Qu’on en juge par ce passage de ‘Sur l’amour-propre’ où elle
soutient que non seulement ‘l’auteur de notre être en nous créant nous
imprima ce sentiment pour notre conservation’, mais que l’amour-
propre ‘pourrait même contribuer à notre bonheur si par le mauvais
usage que nous en faisons nous ne le transformions pas souvent en
malheur’.56 Ici, comme l’a déjà souligné Emilie Joly, ‘la corruption du
cœur semble moins originelle qu’acquise au cours d’une histoire qui a
perverti par degrés l’instinct de conservation primitif au profit du
triomphe d’un moi orgueilleux et égoı̈ste’.57
Autrement dit, Mme d’Arconville historicise l’amour-propre, suivant
en cela une perspective généalogique propre au dix-huitième siècle, qui
aperçoit moins en lui la marque du péché originel que le fruit
empoisonné d’une civilisation dévoyée. En même temps, avec cet espoir
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de voir jusqu’à l’amour-propre ‘contribuer à notre bonheur’, on
comprend qu’entre également dans sa pensée morale cette idée si
caractéristique de la philosophie des Lumières: une passion, même
perverse en son principe, peut servir utilement l’humanité. En témoigne,
par exemple, son ‘Premier discours sur la chimie’, qu’elle avait composé
en guise de préface à sa traduction des Leçons de Peter Shaw. Alors qu’elle
imagine les origines des sciences et des arts, elle explique d’abord en quoi
l’amour-propre, ce ‘présent dangereux, mais souvent utile, excita [...]
l’envie de se distinguer’, tant et si bien qu’il ‘créa les arts agréables’, car lui
seul pouvait inspirer ‘aux hommes l’envie de se faire connaı̂tre et de
mériter des louanges par leurs talents et par leurs découvertes’.58 En
faisant de l’amour-propre le principe de la découverte des arts et, plus
généralement, des vérités utiles, cette thèse participe assurément du
vastemouvement de réhabilitation des passions qui traverse tout le siècle
des Lumières, comme le montre encore la suite de sa préface: ‘Le
sentiment seul de l’humanité ne suffit pas; il nous faut des besoins ou
des passions à satisfaire pour nous exciter à la bienfaisance. Ces deux
puissants mobiles ont gouverné le monde jusqu’à présent et le
gouverneront toujours; l’esprit aiguisé par eux cherche, invente,
perfectionne et fait vaincre tous les obstacles qui s’opposent à ses
desseins.’59 Suivant cette perspective, aussi bien la bienfaisance que les
progrès de l’esprit dériveraient de la nature égoı̈ste des passions
humaines, puisque toute action vertueuse ou utile ne serait rien d’autre
que le résultat d’un comportement moral où coı̈ncideraient intérêt
personnel bien compris et intérêt général. En outre, en travaillant à la
satisfaction des besoins des sens et des passions du cœur, l’esprit invente
et perfectionne, si bien qu’à la faveur de la construction du savoir qui en
résulte se constitue un patrimoine collectif, susceptible de préparer la
voie aux découvertes des générations futures dans un grand mouvement
d’élucidation des mystères de la nature et d’appropriation graduelle de
ses forces, orienté vers le bien-être de l’humanité tout entière. Ce tour
nouveau qu’adopte la pensée morale de Mme d’Arconville se trouve
résumé par cette réflexion, que l’on pourrait d’ailleurs placer en exergue
de son travail de traductrice, puis d’auteure scientifique: ‘l’amour-
propre, en nous séduisant, anime notre courage dans des recherches
pénibles, excite notre émulation et nous fait répondre aux vues de l’Etre
suprême, en préparant la route à nos neveux et en travaillant à leur
gloire, quand nous ne croyons travailler que pour la nôtre’.60
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En somme, si sa critique de l’amour-propre suppose une
anthropologie pessimiste d’ascendance augustinienne, elle se double
pourtant d’une entreprise de réhabilitation qui, en parfait accord avec
l’esprit des Lumières, fait de ce ressort primordial de la nature humaine
le principe de la plupart des progrès qu’ont faits les sciences au cours des
siècles. C’est ainsi que, comme très souvent chez Mme d’Arconville,
entrent en dialogue des conceptions hétérogènes qui, elles-mêmes,
renvoient à la polygenèse d’une œuvre où s’entremêlent autant les
contributions successives de deux siècles de philosophie morale que les
apports croisés des lettres et des sciences. Dans ce contexte, on constate à
quel point la quinzaine d’années au cours desquelles, en plus de ses
travaux littéraires, elle s’est consacrée à l’activité scientifique semble
avoir été l’occasion d’une prise de conscience irréversible. Son ‘besoin de
faire’, qu’elle continue d’évoquer constamment dans ses derniers textes,
à plus de quatre-vingt ans, a trouvé là, soudain, l’occasion de participer
utilement à la transformation du monde. En ce sens, sa pratique de
l’anatomie ou de la chimie est indissociable non seulement de la science
des Lumières, mais encore d’une économie morale qui, elle-même,
s’organise autour de la figure de toutes ces ‘âmes assez bien nées pour
faire consister leur bonheur à se rendre utiles à leurs semblables’, en se
donnant pour but ‘la conservation et [le] soulagement des hommes’.61
Ailleurs, dans la préface à son Essai pour servir à l’histoire de la putréfaction
que l’on pourra lire plus loin dans cet ouvrage, elle célèbre encore ‘cet
instinct heureux, fortifié par les principes d’humanité et de bienfaisance,
qui a formé les Newton, les Stahl, les Boerhaave, les Winsløw, les Haller,
et plusieurs autres qui se sont distingués et qui se distinguent encore par
leur amour pour les sciences qui peuvent être les plus avantageuses à
l’humanité’.62 Aussi toute une part de sa pensée morale s’épanouit-elle
dans le tableau épique offert par l’histoire de l’esprit humain, marquée
par les efforts consentis par tous ces savants que porte l’ambition de
forcer ‘la nature de se dévoiler à nos yeux’ et qui participent à une
marche triomphale vers la connaissance, cette ‘course rapide dont on ne
voit plus de borne que l’infini’.63
Mme d’Arconville se conçoit sans doute elle-même comme partie
prenante de cette grande aventure où s’interpellent et se confortent
exigence d’élévation morale et sens de l’utilité publique. Aux ‘cris de
l’ignorance, de l’injustice et surtout de l’envie’, qui pourraient détourner
d’une carrière scientifique, elle oppose avec constance cet ‘amour du
bien public’ qui ‘doit l’emporter, dans des âmes bien nées, sur ces
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petitesses’.64 Cette morale de l’utilité qu’elle affiche dès la préface de sa
première traduction scientifique, celle du Traité d’ostéologie de Monro, se
retrouve à nouveau dans son discours préliminaire aux Leçons de chimie,
qui se conclut sur cet appel: ‘[P]rofitons-en pour augmenter encore, s’il
est possible, des trésors qui sont le patrimoine de tous les hommes et que
tout bon citoyen doit chercher à leur rendre utile.’65 Enfin, cette même
morale que lui suggère la pratique des sciences se donne encore à lire,
presque sur le mode de la confidence, dans son Essai sur la putréfaction:
‘Le seul espoir même incertain de devenir le bienfaiteur de l’humanité
est d’un si grand prix pour les âmes bien nées qu’il mérite aumoins qu’on
tente de le réaliser et qu’on ne saurait trop l’acheter.’66
Avec ces ‘âmes bien nées’ et ces ‘bienfaiteurs de l’humanité’, on
reconnaı̂t les termesmêmes auxquels recourait auparavant la traductrice
pour désigner les plus éminents savants et qu’elle s’applique désormais à
elle-même afin de dire l’espoir qui la guide et le besoin viscéral qui,
jusqu’au dernier souffle, en fera un acteur fermement engagé dans la
diffusion des Lumières.67 Au reste, la postérité devait en partie satisfaire
cette aspiration qu’elle formulait sous le voile de l’anonymat. Le dix-
neuvième siècle répétera à l’envi que ‘Madame d’Arconville n’avait
d’autre but, en écrivant, que celui de se rendre utile’;68 ou encore que
le ‘but que se proposait Madame d’Arconville était essentiellement d’être
utile’.69 Au seuil du vingt-et-unième siècle, c’est également cette morale
de l’utilité dont cette édition entend éclairer la genèse, en réunissant dans
un même ouvrage deux de ses grands textes autobiographiques et la
préface de son Essai, de manière à mieux comprendre et à mieux
souligner comment, chez elle, le mouvement créateur de la pensée
suppose toujours l’impact décisif qu’aura eu la pratique de la science.
ii. Instabilité des identités et nature en fermentation
De fait, si la présidente a prudemment inauguré sa carrière de femme de
lettres en proposant d’abord des traductions ou des essais de morale,
genres où l’ambition féminine pouvait plus librement s’affirmer,
l’examen attentif de la chronologie permet de soutenir que, dès les
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années 1750, la tentation scientifique devient, pour ainsi dire, le ferment
de sa pensée. C’est ce que montrent notamment les préfaces sur
lesquelles s’ouvrent ses traductions scientifiques et qui sont l’occasion
d’approfondir quelques-uns des grands thèmes – souci de l’utilité
publique, culte de la vérité et de l’exactitude – qui vont structurer ses
œuvres ultérieures, historiques ou même romanesques. Surtout, dans ce
contexte où s’infléchit l’ensemble de sa réflexion morale, c’est non
seulement l’idée d’amour-propre qui se trouve affectée, mais encore
l’ensemble de l’appareil conceptuel que requiert le travail des moralistes
depuis Montaigne. Voilà ce dont témoigne notamment le destin que
connaı̂t, chez elle, une autre notion centrale de la pensée classique, celle
de caractère.
De nos jours, on connaı̂t beaucoup mieux le rôle que jouait cette
notion qui, au même titre que celle d’amour-propre, servait de socle à
l’anthropologie classique. L’avare représenté par Molière sous la figure
d’Harpagon ou encore l’hypocrite sous celle de Tartuffe: voilà
des exemples de caractères où se fixaient les traits d’une identité
immuable que déterminait une typologie des comportements moraux
fonctionnant un peu à la manière d’une classification des espèces
végétales ou animales.70 Dans ce contexte, à la suite de Théophraste,
puis de Molière ou de La Bruyère, la tâche du moraliste consistait à
répertorier des marques distinctives à partir desquelles on regroupait les
hommes et les femmes en familles et en espèces, tant et si bien que le
caractère était, comme l’observe Louis VanDelft, ‘cette sorte de poinçon’
que l’on appliquait sur les individus et qui les rendait ‘à jamais identifia-
bles, déchiffrables, lisibles’.71 En ce sens, si le caractère offrait l’immense
avantage d’assigner une forme invariable et aisément reconnaissable au
moi, au même moment, il le stabilisait, le fixait et le typifiait, chaque
individu devant entrer dans un espace parfaitement cloisonné qui
correspondait à son ‘lieu moral’,72 lequel devenait, de ce fait, sa vérité.73
Or, même si l’essentiel de la tradition moraliste reste toujours très
vivace chez Mme d’Arconville, l’entreprise de connaissance de soi qui
anime l’ensemble de son œuvre la conduit rarement à considérer les
individus en fonction de formes immuables dont les contours seraient
clairement définis par les catégories génériques de la caractériologie
classique. Certes, il peut parfois lui arriver de se livrer à des études de
caractères et, en parfait accord avec les règles de ce genre, de
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portraiturer l’envieux ou le crédule, l’esprit dominateur ou chagrin.74
Toutefois, chez elle, le caractère renvoie le plus souvent à une réalité
instable, voire à une forme changeante et mouvante qui tient son
inconstance de la nature et dont l’intuition lui vient, là encore, de sa
pratique de la science et, en particulier, de la chimie.
En 1760, dans son tout premier essai de réflexion morale, elle observe
tantôt que le ‘hasard décide souvent de nos vertus et de nos vices’, de
sorte que Lucrèce aurait peut-être été ‘une femme galante, si sonmari lui
eût déplu et qu’elle fût née avec un goût violent pour les hommes’; tantôt
à quel point ‘peu de gens ont un caractère’, ne serait-ce que dans la
mesure où ‘il n’y a presque personne qui ait un sentiment à soi
indépendant des circonstances’.75 De même, dans les manuscrits
autobiographiques rédigés à la fin de sa vie, si elle rappelle qu’au
moment du décès de sa mère, la très vive affliction éprouvée par son
père ‘fit grande pitié’ à la fillette qu’elle était, elle ajoute aussitôt: ‘les
impressions de l’enfance [...] sont peu durables, je ne pensai bientôt plus
qu’à m’amuser du peu de joujoux que j’avais’.76 Au surplus, il n’y pas que
les façons de sentir d’un individu qui fluctuent au gré des circonstances:
il y a encore l’identité, souvent tout aussi incertaine, des êtres eux-
mêmes, comme le souligne la préface de 1766 à son Essai sur la putré-
faction. En effet, même si tout le monde convient que ‘le règne minéral
n’est ni le règne végétal, ni le règne animal’, il n’en demeure pas moins
qu’il est extrêmement difficile, voire impossible de distinguer ‘les bornes
qui séparent chaque genre’, tant et si bien que ‘les plus grands
naturalistes sont souvent embarrassés pour assigner précisément le
règne dans lequel on doit ranger certains individus’.77 Suivant le
même esprit, lorsqu’elle s’intéresse à la botanique, cette science qui
doit tant à la taxinomie, Mme d’Arconville ‘ne dit rien [des] systèmes de
classification’ les plus accrédités, ceux de Tournefort ou de Linné par
exemple, se plaisant plutôt à défaire les catégories au profit, comme le
montre Sarah Benharrech dans les pages qui suivent, d’une ‘botanique
rocaille’.78 Or, si les frontières entre diverses espèces ou différents règnes
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trouvons influent si fort sur nos vertus et sur nos vices qu’on est peut-être aussi injuste,
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sont si difficiles à assigner, c’est dans la mesure où la nature, comme le
remarque Mme d’Arconville dans ‘Sur l’éducation’, ‘ne produit pas deux
individus parfaitement semblables l’un à l’autre dans le physique comme
dans lemoral’ et que ‘ce défaut de conformité existe dans tous les êtres’.79
En ce sens, toute l’œuvre de Mme d’Arconville jette un jour inattendu
non seulement sur la manière dont la tradition moraliste héritée du
Grand Siècle s’est métamorphosée au siècle suivant, mais encore sur les
conditions intellectuelles qui ont participé à l’avènement de ce que Sarah
Benharrech appelle fort justement une ‘pensée morale de la transforma-
tion’, elle-même adossée à une ontologie et à ‘une anthropologie de
l’ondoyant’.80 A cet égard méritent très certainement l’attention les
considérations sur lesquelles s’ouvre un essai figurant dans ses Pensées,
réflexions et anecdotes et qui, justement, s’intitule ‘Des caractères’:
J’ai dit [...] que le caractère était très rare, que ce qui le prouvait, c’était que la
plupart des hommes n’avaient point d’avis qui leur fût propre et que les
circonstances déterminaient leurs opinions; mais en examinant cet objet,
que je n’avais point assez approfondi, je crois, qu’ainsi que La Bruyère dans
ses Caractères de Théophraste, on pourrait envisager ce sujet tout autrement.
Par la même raison qui nous prouve [...] qu’il n’existait pas deux feuilles
qui se ressemblent parfaitement, il en était de même de tous les individus. Je
crois donc pouvoir dire avec vérité que chacun possède ce qui peut porter à
mon gré le nom de caractère.
La Bruyère [...] nous a présenté des portraits en tous genres, qui nous
dépeignent des caractères sans nombre et nous prouvent jusqu’à quel point
nous sommes différents les uns des autres. Que dis-je, nous sommes si
éloignés de nous ressembler dans tous les instants de notre vie, que du soir
au matin, nous changeons cinq ou six fois de manière d’être, de pensées et
même de fantaisies.81
Ce texte important appelle plusieurs commentaires. Premièrement, si le
titre de cet essai semble annoncer une démarche classique et, par consé-
quent, typologique, sa lecture déjoue d’emblée cette attente. De fait, la
pluralité des caractères qu’annonce ce titre renvoie non plus à une
typologie descriptive procédant selon une méthode de réduction des
individualités, mais à des réalités psychiques ondoyantes, qui supposent
unemultiplicité infinie d’individus dissemblables dont il est impossible de
subsumer l’identité mouvante et fluctuante en faveur de catégories
générales. Deuxièmement, Mme d’Arconville lit La Bruyère comme s’il
s’agissait deMontaigne. L’auteur des Caractères ne lui inspire nullement le
projet, qui était pourtant le sien, de relever desmarques distinctives pour
mieux trier les hommes et les femmes en classes et en types; elle affirme
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plutôt la nature capricieuse et inconstante du moi qui, comme l’assurait
déjà l’auteur des Essais, ‘va trouble et chancelant’, changeant et variant ‘de
jour en jour, de minute en minute’.82 Troisièmement, ces réflexions, qui
rappellent moins l’idée classique de caractère qu’elles n’annoncent celle,
beaucoup plus moderne et dynamique, de personnalité, sont enfin
destinées à introduire une galerie de portraits qui, bien loin d’illustrer
différents caractères, celui du flatteur ou de la coquette, du fat ou du
jaloux, s’attache au contraire à rendre des individus dont l’identité
demeure, au final, profondément énigmatique et insaisissable. Qu’on en
juge d’après ce premier portrait d’un couple d’amants:
Quoi qu’on en dise sur les caractères, ils dépendent tellement des
circonstances où on est placé et des passions qu’on éprouve [...] qu’à peine
est-on en état de se reconnaı̂tre. J’ai connu par exemple deux êtres très
aimables qui, s’étant épris l’un pour l’autre de la passion la plus vive et la plus
tendre, ne vivaient que par elle et pour elle. [...]
Ce sentiment si prononcé [...], ils croyaient fermement qu’il existerait
jusqu’à leur dernier souffle; cependant il s’est usé avec le temps, sans avoir
aucun sujet de se plaindre l’un de l’autre [...], leur passion si tendre s’est
éteinte par degrés. L’amant, sans être amoureux d’une femme qu’on lui a
proposée en mariage, l’a épousée, et sa maı̂tresse en eût peut-être fait autant
si elle n’eut pas eu un mari.
On ne peut disconvenir que, pendant l’espace de temps qu’a duré leur
passion, elle avait formé en eux un caractère tout différent de celui qu’ils
avaient avant qu’il eût été guidé par leur cœur.83
Il n’y a nulle morale à cette histoire, dans la mesure où ne s’y affirme
aucun caractère, hormis celui, extrêmement mobile, que confère le
mouvement changeant et imprévisible des passions. Mais voici une
seconde histoire, celle d’un étonnant mari qui, là encore, n’incarne
aucun caractère (p.60-62):
Sa femme ayant atteint l’âge qui lui permettait de vivre avec elle, ils
habitèrent ensemble sans s’aimer ni l’un ni l’autre; mais comme elle [...]
avait assez d’agrément dans la société, elle trouva un jeune homme, l’ami le
plus cher de son époux, qui parvint à lui plaire. Son mari n’étant point d’un
caractère jaloux, ils ne prenaient aucun soin de cacher leur intrigue [...].
Comme il n’avait [...] aucun principe de pudeur et d’honnêteté, quoiqu’il ne
fût pas libertin, il imagina un jour, étant à la campagne avec plusieurs
personnes, de leur faire la plus étrange proposition. Sa femme, étant
incommodée, s’était couchée de bonne heure, il s’approcha de la porte de
la chambre et feignit de prendre le son de voix de son amant, dans l’espoir
qu’elle lui ouvrirait; mais ce fut en vain, car il est probable qu’elle était seule
dans son lit: il faut convenir qu’une pareille extravagance n’a passé par la
tête de qui que ce soit.
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Ni jaloux, ni libertin, ce mari se travestissant en amant est d’une nature
fantasque qui se laisse malaisément appréhender, tant et si bien que,
dans un essai pourtant consacré à des études de caractères, tous les
portraits se concluent de même: voilà bien une extravagance qui n’a
point d’autre exemple, voilà bien un ‘homme étrange [qui] changeait de
caractère six ou sept fois par jour’ (p.63). Partout et toujours, en somme,
tous ces portraits ne tendent qu’à prouver ‘combien cette grande variété
de caractères existe réellement suivant les circonstances’ (p.39) qui, elles-
mêmes, sont infinies. Que penser, dès lors, des caractères, si ce n’est qu’
il est bien difficile en effet de les classer et même de leur donner des noms.
Hélas, ils n’en ont point, car les humains en général sont si différents d’eux-
mêmes selon leur position, qu’il leur serait peut-être impossible de donner
une idée claire et nette de ce qui se passe au fond de leur âme dans le courant
d’une journée etmême de rendre compte des principes qui les font agir dans
plusieurs circonstances: il n’y a de certain en eux que l’amour-propre, qui est
la base primordiale de toutes nos actions [...].
Je suis d’autant plus sûre de ce que je viens d’avancer que je me surprends
tous les jours dans cette inconstance que j’ose reprocher à mes
concitoyens.84
Bref, une fois acquise cette idée suivant laquelle l’empire qu’exerce
l’inconstance ruine toutes les prétentions de la caractériologie classique
à fixer des identités susceptibles d’éclairer le mystère des cœurs, il reste
enfin à comprendre à quoi tient cette inconstance.
Sur ce point essentiel, la réponse de Mme d’Arconville semble double.
Le problème que soulève la mobilité des caractères se pose d’abord en
termes, dirions-nous aujourd’hui, sociologiques. C’est que les caractères
se développent suivant ‘l’état, la naissance et les différentes circonstances
où les hommes se trouvent’, de sorte qu’un ‘paysan ne peut avoir le
caractère d’un homme du peuple’ et ‘celui du bourgeois ne peut avoir la
moindre ressemblance avec celui d’un homme de qualité’.85 Mme
d’Arconville, toutefois, n’a guère approfondi ces intuitions. Comme on
sait, il reviendra essentiellement à la dernière génération des Lumières
de prolonger ces perspectives, en élargissant le cadre de l’analyse morale
de manière à faire de la connaissance de soi, cette forme supérieure de la
sagesse classique, une science plus vaste dont le domaine sera appelé à
s’étendre jusqu’aux influences qu’exercent les déterminations sociales,
politiques et historiques sur les mouvements les plus intimes du cœur et
de l’esprit.86
Quoi qu’il en soit, l’inconstance des caractères paraı̂t davantage
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procéder, chez Mme d’Arconville, de celle de la nature elle-même,
comme le montrent d’ailleurs plusieurs autres essais de ses Pensées,
réflexions et anecdotes. Par exemple, dans un texte comme ‘Sur la constance
et l’inconstance’, tout l’argument développe l’idée centrale suivant
laquelle ‘l’inconstance est innée en nous’, dans la mesure où il s’agit
d’un ‘penchant de la Nature’.87 Cette thèse, surtout, s’affiche
radicalement naturaliste: ‘Il ne dépend pas plus de nous d’être constants
que d’avoir un bon estomac’, si bien que, ‘sans nous mépriser, nous
pouvons nous avouer que nous sommes inconstants, parce que nous
sommes des hommes et non pas des anges’.88 Au reste, cette posture est,
comme on sait, très fréquente au dix-huitième siècle; pour la défendre et
l’illustrer, Mme d’Arconville en appelle à quelques auteurs, citant
essentiellement des poètes, Quinault, mais aussi ces vers de Charles-
Simon Favart, tirés de son opéra Don Quichotte chez la duchesse:
Eh! pourquoi rougir de changer
Tout change dans la nature.89
L’inconstance de toutes choses n’est pas seulement un thème cher aux
poètes: libertins et philosophes des Lumières l’ont sans cesse repris et
approfondi, suivant un esprit proche de celui qui inspire l’article que
Diderot consacre à cette question dans l’Encyclopédie, lorsqu’il écrit
notamment que ‘l’inconstance est nécessaire’, dans la mesure où elle
s’inscrit dans l’ordre des ‘choses du monde’.90
Mme d’Arconville, cependant, n’apprécie guère les philosophes en
général et, encore moins, les libertins, si bien qu’on ne saurait
évidemment soutenir que la conception radicalement naturaliste qu’elle
se fait de l’inconstance lui viendrait de l’ascendant que leur lecture aurait
exercé sur elle. Ses sources sont à chercher ailleurs, sans doute d’abord
chez les moralistes eux-mêmes, qu’il s’agisse de Montaigne – dans un
texte comme ‘De l’inconstance de nos actions’ – ou encore de La
Rochefoucauld, qui envisage l’amour-propre comme un mouvement
perpétuel dont ‘l’inconstance’ est à l’image de la nature entière, ‘le flux
et le reflux’ des vagues de la mer en offrant même la plus ‘fidèle
expression’.91 Mais ce thème repris des moralistes joue un rôle d’autant
plus séminal dans la pensée de Mme d’Arconville qu’il correspond,
22 Marc André Bernier et Marie-Laure Girou Swiderski
87. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur la constance et l’inconstance’, PRA, vol.1, p.62 et 60.
88. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur la constance et l’inconstance’, p.64-65.
89. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur la constance et l’inconstance’, p.63.
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encore et surtout, à la thèse d’une nature toujours en fermentation,
qu’invite justement à envisager son travail de chimiste. Voilà, du moins,
la position que défend avec vigueur la préface sur laquelle s’ouvre son
Essai:
C’est particulièrement à l’étude de la fermentation, de ses différents degrés,
et surtout à celui de la putréfaction, que nous sommes redevables d’un très
grand nombre de connaissances utiles. [...] C’est pour ainsi dire la clef de
toutes les autres et l’histoire de la nature entière. Tout ce qui a vie [...] est
soumis à son pouvoir. [...] Toute la nature y tend par des progrès plus ou
moins sensibles [...]. Dès qu’un corps organisé n’acquiert plus, il s’avance à
pas plus ou moins rapides vers sa destruction. On peut donc regarder la
putréfaction comme le vœu de la nature et les deux degrés de fermentation
qui la précède comme ses préliminaires. A peine un enfant a-t-il atteint l’âge
de la puberté, qu’en acquérant des forces, il perd de la délicatesse de ses
traits et de la fraı̂cheur de son teint. [...] Mais comme la nature est aussi
féconde qu’ingénieuse dans ses productions, elle ne paraı̂t détruire que pour
créer de nouveau [...]. Par ses soins vigilants, rien n’est anéanti, tous les
genres se prêtent un secours mutuel et passent successivement d’un règne à
l’autre.92
Ce texte annonce assurément le principe de conservation de la masse
qu’énoncera Lavoisier quelques années plus tard, et suivant lequel une
réaction chimique signifie essentiellement une réorganisation d’atomes
préexistants. Enmême temps, il fait surtout de l’étude de la fermentation
et de la putréfaction un modèle à partir duquel doit se construire une
interprétation globale de la nature et qui, pour l’essentiel, exige
d’appréhender les choses en fonction d’un potentiel de transformation.
Autrement dit, ‘tous les genres’ pouvant passer ‘successivement d’un
règne à l’autre’ par-delà les distinctions habituelles entre le minéral, le
végétal et l’animal, la nature ne saurait se concevoir sans un processus de
fermentation perpétuel qui inscrit le mouvement dans l’intimité de tous
les êtres vivants, voire de la matière elle-même. Prenons, par exemple, le
moût transformé en vin. Il produit, explique Mme d’Arconville, ‘cet
esprit subtil et inflammable, dont on ne pouvait même apercevoir aucun
vestige avant que la nature lui eût imprimé le mouvement qui seul
pouvait lui donner son dernier degré de perfection’. Surtout, à l’occasion
de ce processus de ‘fermentation spiritueuse’, il semble que la nature
donne, ‘dans une de ses opérations les plus parfaites[,] l’image de la vie
humaine’.93
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Science des opérations et des processus, la chimie impose, en ce sens,
l’usage d’un langage, lui-même indissociable d’un imaginaire conceptuel
qu’anime l’idée d’une nature en mouvement, composée de substances
agissant sans cesse les unes sur les autres. Or, en suggérant à Mme
d’Arconville une pensée de la transformation et du mouvant, la pratique
de la chimie nourrit l’intuition d’une inconstance fondamentale des
êtres dont se font l’écho l’ensemble de son œuvre et, en particulier, la
réflexion morale et le récit de soi. Par exemple, dans ses textes
autobiographiques, le lecteur verra partout évoquée cette ‘tête si active’,
véritable leitmotiv qui associe la petite Geneviève de l’‘Histoire de mon
enfance’ – et, plus généralement, la genèse du moi – à la création
permanente d’identités factices et éphémères, comme le montre, entre
autres, cette anecdote fort amusante:
Le besoin que j’avais d’avoir la tête occupée y créait toujours des châteaux en
Espagne qui l’alimentaient; j’en formai un qui m’amusa assez longtemps. Je
me fis naı̂tre de parents si pauvres qu’ils me firent vendeuse d’allumettes
pour me faire subsister; mais j’étais née si belle qu’un gros marchand de la
rue Saint-Denis s’éprit de moi, m’épousa et me fit de grands avantages. Il
mourut peu demois après notre mariage: ma beauté, par le bien-être dont je
jouissais, ne fit que s’accroı̂tre, elle donna dans la vue d’un homme bien
supérieur pour l’état et pour la fortune à l’époux que j’avais perdu.
Je fais grâce à mes lecteurs du détail de tous les mariages que j’ai
contractés en peu d’années, jusqu’à l’heureux moment où je parvins enfin
à devenir reine.94
Dans ce récit, l’activité incessante de l’esprit associe perpétuellement à
l’idée que l’on se fait de soi des identités fictives et fluctuantes, instables
et changeantes. Ce phénomène moral mérite d’autant plus l’attention
que, comme l’écrit Mme d’Arconville dans ‘Sur les projets’, ‘nous sommes
tous des enfants jusqu’aux portes du tombeau’, dans la mesure où
l’existence de chacun se passe, pour l’essentiel, à se bercer ‘de chimères
qui ne se réalisent presque jamais’.95 Certes, ces chimères ne pourraient
bien être que des illusions derrière lesquelles se dissimulerait une
identité ou un caractère véritables que voileraient des simulacres
trompeurs engendrés par l’imagination et si prompts à séduire
l’amour-propre. Pourtant, ce moi qui se réinvente constamment dans
les fictions qu’enfante l’imagination trouve, dans ces chimères mêmes,
une vérité, comme Mme d’Arconville le souligne à nouveau dans
‘Histoire de mon enfance’, alors qu’elle remarque, à propos de ses
premières expériences de lecture, à quel point les œuvres d’imagination
et, surtout, les romans créèrent en elle ‘de nouvelles idées, de nouveaux
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sentiments et une nouvelle existence’.96 Au reste, il faut d’autant plus se
persuader de ce statut éminent qu’occupe la fiction dans l’économie
générale de la personnalité que l’histoire offre de nombreux exemples de
ces ‘idées romanesques’ et capricieuses dont s’entiche l’imagination pour
ensuite parvenir, sur cette base, à réinventer un destin, voire à trans-
former le monde réel. Sur un ton qui rappelle Diderot, n’observe-t-elle
pas que ‘des événements incroyables [...] nous ont appris qu’on ne va
jamais si loin que lorsqu’on ne sait où l’on va’?97
En somme, de même qu’une histoire de la putréfaction exigeait
d’envisager les choses en fonction de leur potentiel de transformation,
une étude de l’être moral commande, à son tour, de ne pas enfermer les
individus dans des identités définies. Elle réclame, bien au contraire, de
considérer ceux-ci en fonction tantôt des circonstances où se forgent
leur existence et leur destinée, tantôt des fictions qui, le plus souvent,
font tenir leur caractère à des imaginations chimériques. Dans tous les
cas, les identités restent transitoires et fluctuantes, dans la mesure où
elles résultent d’une combinatoire instable, soit entre les éléments
constitutifs de la matière organique, soit entre les songes fugitifs dont
s’enchante le moi. Surtout, cette conception dynamique de la nature
manifeste un sentiment aigu de la complexité des choses et des êtres, qui
doivent à leur inconstance même d’échapper aux efforts qu’avaient
déployés les typologies classiques – et essentialistes – pour en fixer le
sens en réduisant la diversité des caractères à une structure figée dans
l’espace d’un tableau. Aussi Mme d’Arconville représente-t-elle, en ce
sens, un exemple particulièrement éloquent de la manière dont se
transforme la tradition moraliste au siècle des Lumières et, notamment,
du rôle inspirateur que joue la chimie dans cette évolution qui, en
invitant à concevoir les individus en fonction de leur potentiel de
transformation, conduira à l’invention des sciences humaines au seuil
du dix-neuvième siècle.
iii. Un idéal de sociabilité
Chez Mme d’Arconville et, plus généralement, chez plusieurs des
représentants les plus éminents de la philosophie des Lumières, les
leçons que dispense la chimie ont eu pour conséquence de détourner
les esprits d’une représentation statique de l’ordre de la nature, que la
mécanique classique avait contribué à accréditer en ramenant la
diversité des faits expérimentaux à des lois mathématiques constantes.
A rebours de cette tendance, elles incitent plutôt à concevoir l’ordre
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naturel comme une combinaison instable d’éléments, constituée de
‘matières hétérogènes’ et sujette à ‘une infinité de manières différentes
possibles d’être’,98 comme l’écrit Diderot dans ses Pensées sur l’interpré-
tation de la nature. Or, à cette nature devenue processus correspond, dans
l’ordre des réalités morales, une conception dynamique du moi,
désormais envisagé en termes d’activité, avec ses conséquences inévi-
tables d’attrait pour le changement, la nouveauté et l’agitation des
passions, mais aussi de crainte envers ce que Locke appelle, dans son
Essai sur l’entendement, l’uneasiness, c’est-à-dire l’inquiétude, le malaise ou
l’ennui où se trouve exposée l’âme livrée au repos.99
Toute la réflexion morale de Mme d’Arconville s’enracine dans ce
nouveau cadre, à la fois épistémologique et anthropologique, qui la fait
notamment s’écarter de l’idéal d’ataraxie qu’avait cultivé la sagesse
antique et au nom duquel l’âme devait aspirer à une tranquillité qui, à
dire vrai, n’est ni possible ni même souhaitable. Au seuil de sa carrière de
femme de lettres, ses Pensées et réflexions morales n’affirmaient déjà rien
d’autre et tiraient même une véritable éthique du travail de cette
méditation sur l’occupation à laquelle entraı̂ne la nature même de
l’âme. Le travail, insiste-t-elle, est en effet ‘le spécifique universel pour
tous les maux auxquels notre âme est nécessairement assujettie, la
crainte, le chagrin et l’ennui. Le plaisir nous distrait, mais il ne nous
occupe pas’.100 A la fin de sa vie, évoque-t-elle la mélancolie et les
charmes d’une retraite paisible, qu’accompagnent ces ‘moments
délicieux ignorés de ceux qui ne connaissent que les plaisirs bruyants
du monde’? C’est pour mieux rappeler aussitôt ‘les dangers’ dont cette
disposition ‘est souvent la source’ et auxquels elle oppose la nécessité
absolue d’une occupation, ‘non cette occupation frivole qui n’a pour but
que des objets peu intéressants en eux-mêmes et qui ne remplissent
l’esprit que de bagatelles, mais des occupations sérieuses et réfléchies,
telles que l’étude soit de l’histoire, soit des langues ou des arts’.101 Cette
exigence si chère à la pensée morale des Lumières traverse tout le siècle.
Dès 1719, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, l’abbé
Dubos observait justement que ‘l’un des plus grands besoins de l’homme
est celui d’avoir l’esprit occupé’, car ‘l’ennui qui suit bientôt l’inaction de
l’âme est un mal si douloureux pour l’homme qu’il entreprend souvent
les travaux les plus pénibles, afin de s’épargner la peine d’en être
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101. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur la mélancolie’, PRA, vol.1, p.100-101 et 108-109.
MANUSCRIT CORRIGÉ, version finale des auteurs. La version publiée est disponible ici : 
Bernier, M. A., & Girou Swiderski, M.-L. (2016). Présentation. Madame d’Arconville (1720-1805) : récit de soi et discours sur la science au siècle des Lumières. 
 Madame d’Arconville, moraliste et chimiste au siècle des Lumières. Édition critique (pp. 1-29). Oxford: Voltaire Foundation.
tourmenté’.102 Au seuil du siècle suivant, dans ‘Sur la solitude’, Mme
d’Arconville affirme encore avec force que le bonheur et le repos de
l’âme, auxquels le solitaire aspire en croyant les trouver dans la retraite,
sont ‘hors de la nature’, dans la mesure où vivre seul expose ‘à un ennui’
qu’elle ‘regarde comme le plus grand mal moral’.103 C’est pourquoi
‘l’homme est fait pour la société’, non ‘pour cette société forcée et
habituelle, telle que celle des maris et des femmes, et des pères et mères
avec leurs enfants’, mais une société d’élection, fondée à la fois sur la
liberté, qui ‘est chère à tous les hommes’ et dont ‘nous ne supportons la
privation qu’avec la plus grande répugnance’, et des occupations
sérieuses et utiles que dictent l’inclination et le talent (p.303-305).
Dans ce contexte, le seul bonheur dont il est possible de jouir tient
donc tout entier à cet idéal de sociabilité savante. Celui-ci suppose
d’abord les acquis de la critique qu’ont faite les Lumières du discours de
la retraite, cultivé à Port-Royal par les Solitaires du siècle précédent104 et
désormais contesté au nom d’une anthropologie qui considère l’activité
inhérente à l’esprit et la sociabilité, indispensable à l’humanité. De ce
point de vue, trop chérir la solitude représente un péril d’autant plus
redoutable que la nature ‘nous punit toujours de la contrarier’.105 En
même temps, cette exigence de sociabilité ne doit pas brider la liberté.
C’est ce qui explique la véhémence des critiques que formule Mme
d’Arconville dans ‘Sur le mariage’ à l’endroit de cette institution, ‘joug
que les lois de la religion nous impose’ et qui commande ‘une constance
que la nature n’a point établie’.106
Quant à l’amour, s’il répond sans doute mieux aux vœux d’une nature
changeante, il induit pourtant, lui aussi, une sorte d’esclavage, puisqu’il
asservit aux passions qu’allume ‘le feu de l’imagination, aliment
inépuisable de celui des sens’ et qui donnent ‘aux objets qui les ont
excités un pouvoir insurmontable’.107 Aussi doit-on lui préférer l’amitié,
cette forme d’affection ‘plus réfléchie et plus solide’, qui ne songe qu’à
‘l’avantage de l’objet de son attachement’ en voulant le ‘rendre
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102. Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (Paris, Pissot, 1770),
première partie, §1, p.6.
103. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur la solitude’, PRA, vol.1, p.305-306.
104. Voir, sur cette question, Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au XVIIe siècle: loin du
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Lafuma, Paris, 1963, t.8, p.516).
105. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur la solitude’, p.305.
106. M.G.C.Thirouxd’Arconville, ‘Sur lemariage’,PRA, vol.1,p.45-46.Surces thèsesqu’illustre
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heureux’.108 En effet, l’intelligence des cœurs et des esprits dont l’amitié
est le principe arrache non seulement aux dangers de la solitude, mais
inspire encore un sentiment tendre et bienveillant de réciprocité qui,
dans le silence des passions orageuses, dispense les biens les plus
nécessaires à une vie heureuse, ceux que procurent des rapports de
sociabilité apaisés. Au surplus, si l’amour détourne assurément de ses
études ‘un savant plein de cette passion’,109 l’amitié, bien au contraire,
‘n’enseigne que des connaissances utiles’,110 ce qui en fait le socle de
l’idéal de vie dont Mme d’Arconville fait partout l’éloge: celui, comme le
rappelle ici même Julie Candler Hayes, d’‘une existence vécue en dehors
du tumulte du monde, en compagnie d’amis qui partagent ses idées, et
avec les moyens de se consacrer à ses projets’.111
Certes, il suffit de parcourir le troisième volume des Passions
intellectuelles d’Elisabeth Badinter, qui s’intéresse à la volonté de pouvoir
des philosophes et des scientifiques,112 pour constater qu’hélas!
l’harmonie rêvée par Mme d’Arconville est en grande partie illusoire,
que les savants de son époque ne sont pas moins jaloux, mesquins et
ambitieux que ne peuvent l’être les hommes en général. Mais on peut
imaginer que, dans le cercle plus restreint des savants qu’elle a
fréquentés et avec lesquels elle a travaillé – Macquer, Poulletier de La
Salle ou Jussieu –, elle a pu connaı̂tre cette société des cœurs et des
esprits, qu’elle évoque dans ses préfaces comme la norme d’une
humanité nouvelle, passionnée de science, entièrement dévouée à ses
semblables et dans laquelle elle entend tenir sa place, fût-ce
anonymement et modestement, en simple historienne ‘des phénomènes
de la nature’, comme elle se présente dans l’introduction de son Essai sur
la putréfaction, aux côtés des ‘génies faits pour créer en observant’.113
Cette communauté de sentiment et de recherche qu’inspire l’idéal du
studiosum otium ou, si l’on préfère du loisir lettré, Mme d’Arconville lui
prête, de surcroı̂t, des douceurs et des charmes qui en font peut-être
l’une des figures les plus attachantes qu’ait su revêtir la sociabilité
savante au cours des derniers siècles. De fait, s’il importe tout autant
d’employer le cœur et l’esprit à des activités utiles que de fuir l’agitation
excessive dans laquelle jettent les passions, les occupations auxquelles
convie cette forme restreinte et apaisée de sociabilité se ressentent en
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111. Voir, ci-dessous, J. C. Hayes, ‘Réflexions sur le mariage: Mme d’Arconville et la tradition
moraliste’, p.134.
112. Voir E. Badinter, Les Passions intellectuelles, t.3, Volonté de pouvoir, 1762-1778 (Paris, 2007).
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permanence de l’influence qu’exerce sur elle une culture du
divertissement aristocratique, à la fois badin et enjoué. Ici, cornues ou
planches d’anatomie ne sont pas reléguées à l’austérité du laboratoire,
mais peuplent également l’espace convivial du salon, comme l’illustre
cette anecdote si suggestive que rapporte Hippolyte de La Porte: ‘Les
plaisirs de la jeunesse l’intéressaient singulièrement, et on est tout
étonné d’apprendre qu’une femme livrée à l’amour de la science, aimât
à donner des petits bals bien gais, tout près de sa chambre à coucher et
de son lit sous lequel se trouvait un squelette destiné à des études et à
des démonstrations d’anatomie.’114
Cet espace de sociabilité, un texte comme ‘Sur moi’ le fait d’ailleurs
revivre dans toute son originalité et toute sa fraı̂cheur, alors que Mme
d’Arconville y restitue, jusque dans le détail de ses occupations ou de la
disposition de ses diverses demeures, la vie qu’elle a su se créer, avec une
grande capacité à jouir de toutes les ressources du tempérament et des
plaisirs que peuvent procurer le travail, la beauté du monde et la
présence d’amis fidèles. C’est que, de la pratique du travail scientifique,
elle aura su aussi tirer une conception de la vie sociale. Dès le début,
quand elle se contente de traduire, on la voit prendre place dans une
chaı̂ne essentielle de transmission des savoirs, au point même
d’intervenir dans les textes qu’elle traduit pour en chasser les erreurs
et en combler les lacunes. Mais c’est assurément le long et lent travail de
laboratoire, réalisé en vue de son Essai sur la putréfaction, qui l’aura
convaincue de la nécessité absolue de mettre en commun les lumières,
tout en s’inscrivant dans la succession de ceux qui ont voulu, depuis les
origines, travailler pour le bien de tous. Même quand elle brode, comme
n’importe quelle femme de son temps, elle accueille avec reconnaissance
la lecture que lui font les hommes de son cercle et qui lui permet de
préparer déjà dans sa tête le travail du lendemain. A maints égards,
qu’elle œuvre comme historienne pour partager avec le public les
documents inédits que lui ont procurés ses amis bibliothécaires, ou
qu’elle relaie par la traduction les œuvres poétiques, théâtrales ou
littéraires en s’assurant de les rendre plus lisibles pour son public, rien
n’est plus éloigné de son esprit que le splendide isolement du créateur ou
du savant. C’est dans le hic et nunc d’une République des lettres favorisant
l’échange familier et intime avec ses amis qu’elle conçoit l’activité
incessante à laquelle elle se livre, sans nul doute afin de se vouer au
plus grand bien de l’humanité, mais où elle puise aussi ses plus grandes
jouissances.
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